Claudia Cardinale è morta il 23 settembre 2025, a 87 anni, nella sua casa di Nemours, nell’Île-de-France, circondata dai figli. La conferma è arrivata in serata dall’agente all’AFP, e in pochi minuti la notizia ha attraversato le redazioni di mezza Europa, perché certe vite non sono solo biografie ma patrimoni condivisi. Con lei se ne va un’idea di cinema che non si limitava al fascino: era carisma, testa alta, profondità. Un volto che ha abitato i film e la memoria di più generazioni, con quella voce vellutata e inconfondibile e un’energia capace di bucare lo schermo.
L’onda lunga di una storia mediterranea
Nata a Tunisi il 15 aprile 1938, cresciuta a La Goulette, Cardinale è la quintessenza di un Mediterraneo meticcio: francese di nascita, italiana per destino, cittadina del cinema per vocazione. A 19 anni vince il concorso “La più bella italiana di Tunisi” e il premio – un viaggio in Italia – le spalanca una porta che non si richiuderà più. Sbarca a Roma negli anni in cui Cinecittà è un alveare: comincia con piccoli ruoli, ma ha già lo sguardo di chi non intende farsi passare addosso dal sistema.
Gli anni d’oro: Visconti, Fellini, Leone
Se dovessimo spiegare cos’è stata Cardinale a chi non l’ha mai vista sullo schermo, basterebbero tre titoli e tre nomi. Luchino Visconti la trasforma nella fulgida Angelica de “Il Gattopardo”, icona assoluta di un’Italia che balla mentre cambia pelle. Federico Fellini la porta nella giostra ipnotica di “8½”, dove la sua presenza è insieme reale e onirica. Sergio Leone le affida Jill in “C’era una volta il West”: la prima vera protagonista femminile del suo universo, non un’ombra attorno all’eroe ma il motore stesso del racconto. Tre registi, tre alfabeti diversi, una stessa attrice che li parla tutti senza mai rinunciare alla propria cifra. E poi c’è molto altro: “La ragazza con la valigia”, “Rocco e i suoi fratelli”, la parentesi hollywoodiana di “The Pink Panther”, fino all’avventura amazzonica di “Fitzcarraldo” con Werner Herzog.
La bellezza come attitudine, non come destino
La sua fu una bellezza poco negoziabile, ma Cardinale non si è mai lasciata usare come poster. Ha sempre raccontato di aver difeso la propria immagine con lucidità, scegliendo i set, proteggendo il mistero, evitando l’esibizione fine a sé stessa. È il suo modo di dire al pubblico: non guardate solo me, guardate i personaggi. Eppure quello sguardo “di tigre” – come la definivano – era già un manifesto: sensualità e pudore, forza e ironia. Una combinazione che oggi chiamiamo empowerment, allora semplicemente carattere.
L’impegno civile: la diva che stava scomoda
Dietro le luci c’era la donna. Dal marzo 2000 Cardinale è stata Goodwill Ambassador dell’UNESCO per i diritti delle donne, una scelta coerente con le sue prese di posizione pubbliche e con un’idea di notorietà come responsabilità. Non era l’attivismo di facciata: era la continuità tra la dignità tenuta sul set e quella pretesa nella vita. Il cinema ti mette al centro, diceva in sostanza; sta a te decidere come usare quel centro.
I riconoscimenti e la stagione matura
Il Leone d’Oro alla carriera a Venezia nel 1993 e l’Orso d’Oro alla carriera a Berlino nel 2002 non sono solo medaglie, ma il modo in cui i festival hanno salutato una filmografia di oltre 150 titoli attraversata senza mai la stanchezza dell’autoreplicazione. Negli anni più recenti Cardinale si è concessa al teatro e a progetti selezionati, conservando quella signorilità d’altri tempi che non è nostalgia, ma artigianato del mestiere.
La vita privata, senza retorica
La relazione professionale e poi sentimentale con il produttore Franco Cristaldi, quindi il lungo legame con il regista Pasquale Squitieri: due capitoli che hanno inciso, in modo diverso, sul suo percorso umano e artistico. Di sé, Cardinale ha sempre detto il minimo indispensabile: la biografia non era brand, era contesto. Il centro restava il lavoro.
Una geografia del mito
Tunisi, Roma, Parigi. Tre sponde, tre stagioni. A Roma l’apprendistato e la consacrazione, a Parigi la maturità e una dimensione europea, di festival, retrospettive, serate in cui i ragazzi che avevano amato “Il Gattopardo” tornavano a guardarla con la stessa gratitudine. È questa la geografia del mito, che non coincide con la mappa ma con la memoria di chi l’ha vista apparire su uno schermo e ha pensato: ecco, così si sta al mondo.
I film da rivedere oggi
Se dovessimo (ri)cominciare, la bussola resta quella. “Il Gattopardo” per capire come si recita in costume senza finire nel museo. “8½” per farsi attraversare da un cinema che sogna a occhi aperti. “C’era una volta il West” per riconoscere, in un genere tradizionalmente maschile, l’irruzione definitiva di una protagonista donna. E poi “La ragazza con la valigia” per scoprire quanta verità si può tenere in uno sguardo, “Rocco e i suoi fratelli” per capire il Novecento, “Fitzcarraldo” per misurare la distanza tra l’ostinazione e la follia. Non è un canone, è una playlist emotiva.
L’ultima immagine
Viene naturale pensare a quel valzer con il Principe di Salina, la sala che gira, i lampadari, il tempo che cambia passo, e lei che tiene la scena senza alzare la voce. Quella sequenza è una dichiarazione di poetica: Cardinale non rincorre il centro, lo attrae. È stata l’ultima diva nel senso più serio del termine, perché aveva un patto con il pubblico: mai prendere scorciatoie, mai tradire l’intelligenza di chi guarda.
Il saluto
La morte di una star non toglie solo una persona, ma un modo di intendere il mestiere. Claudia Cardinale lascia un’eredità che sta nei film e fuori dai film: nei personaggi, certo, ma anche nelle ragazze e nei ragazzi che oggi cercano di entrare in questo mondo senza perdere sé stessi. A loro, più che a noi, consegna la sua lezione più semplice e più dura: il talento non basta se non sai chi sei. E lei lo ha saputo, sempre.











